Considera, pues, qué es morir: “no hay obra, ni artificio, ni conocimiento, ni sabiduría en el sepulcro”. La muerte pone fin de manera absoluta e irrevocable a todos nuestros planes y obras, y es inevitable. El Salmista habla a “altos y bajos, ricos y pobres, todos juntos”. “Nadie puede redimir a su hermano, ni hacer pacto con Dios por él”. Incluso “los sabios mueren, al igual que los ignorantes y necios, y dejan sus riquezas a otros”.
Por difícil que nos resulte asimilarlo, hacerlo real en nosotros mismos, sin embargo, tan cierto como que aquí estamos reunidos, así de cierto será que cada uno de nosotros, tarde o temprano, uno a uno, yacerá en el lecho de la muerte. Naturalmente huimos del pensamiento de la muerte y de sus circunstancias; pero todo lo que hay de odioso y terrible en ella se cumplirá en nuestro caso, uno a uno.
Pero todo esto no es nada comparado con las consecuencias que implica. La muerte nos detiene; detiene nuestra carrera. Los hombres están ocupados en su trabajo o en su placer; están en la ciudad o en el campo; de cualquier modo, son detenidos; sus obras son repentinamente recogidas —se hace un ajuste de cuentas— todo queda sellado hasta el gran día.
¡Qué cambio es este! En el lenguaje que usamos familiarmente al hablar de los muertos, “ya no son”. Estaban llenos de proyectos y planes; en una condición alta o humilde, tenían sus esperanzas y temores, sus perspectivas, sus empeños, sus rivalidades; todo eso ha llegado ahora a su fin.
Uno construye una casa y su tejado no llega a terminarse; otro compra mercancías y aún no las ha vendido. Y todas sus virtudes y cualidades agradables que los hacían queridos para sus amigos han desaparecido, en lo que a este mundo respecta.
¿Dónde están los que eran tan activos, tan llenos de esperanza, tan generosos? ¿los amables, los modestos y los bondadosos? Se nos dijo que han muerto; desaparecieron de repente; eso es todo lo que sabemos. Fueron llevados silenciosamente de entre nosotros.
No se les encuentra en el consejo de los ancianos, ni en las asambleas del pueblo, ni en la multitud de los hombres, ni en el retiro doméstico que apreciaban. Como dice la Escritura: “el viento ha pasado sobre ellos, y desaparecieron, y su lugar no los conocerá más”.
Han roto los muchos lazos que los unían; eran padres, hermanos, hermanas, hijos y amigos; pero el vínculo de la familia se ha roto, y el cordón de la amistad se ha soltado. Han sido seguidos por el dolor violento de las lágrimas y por la larga tristeza de los corazones heridos; pero ellos no responden, no contestan; ni siquiera satisfacen nuestro deseo de saber que sufren por nosotros como nosotros por ellos.
Hablamos de ellos como si fueran personas que no conocemos; hablamos de ellos como de terceros; cuando antes estaban siempre con nosotros, y cada pensamiento nuestro era compartido con ellos. O quizá, si el dolor es demasiado profundo, ni siquiera pronunciamos sus nombres.
Y sus posesiones pasan a otros. El mundo sigue sin ellos; los olvida. Sí, así es: el mundo se las ingenia para olvidar que los hombres tienen alma; los considera solo como partes de un sistema visible.
Este sistema continúa su movimiento; a él el mundo le atribuye una especie de vida y personalidad. Cuando uno de sus miembros muere, lo considera simplemente como alguien que cae fuera del sistema y deja de existir.
Por un momento quizá los recuerda con tristeza, pero luego los abandona —los abandona para siempre. Mantiene su mirada fija en lo visible y temporal.
Verdaderamente, cada vez que un hombre muere, rico o pobre, un alma inmortal pasa al juicio; pero de algún modo, cuando leemos sobre la muerte de personas que hemos visto o conocido, esta reflexión no nos atraviesa.
Así es como el mundo realmente descarta las almas de los hombres, y reconociendo solo sus cuerpos, hace que parezca como si “lo que sucede a los hombres les sucede también a las bestias; una misma cosa les sucede: como muere uno, muere el otro; todos tienen un mismo aliento, de modo que el hombre no tiene ventaja sobre la bestia, porque todo es vanidad”.
Pero sigamos el curso de un alma que así abandona el mundo y es abandonada por él. Sale como un extranjero en viaje. El hombre parece morir y dejar de ser, cuando en realidad solo nos está dejando y comienza verdaderamente a vivir.
Entonces contempla realidades que antes ni siquiera podía concebir, y el mundo es para él aún menos de lo que él era para el mundo. Hace un momento yacía en el lecho de la enfermedad, pero en ese instante de la muerte, ¡qué cambio tan terrible ha ocurrido en él! ¡Qué crisis para él!
En la habitación donde antes estaba hay ahora silencio; allí ya no se hace nada, porque él ha partido; ahora pertenece a otros; ahora pertenece por completo al Señor que lo compró; a Él regresa. Pero si es para ser acogido con seguridad en su lugar de esperanza o para ser encerrado hasta el gran Día, eso es otra cuestión: depende de las obras hechas en el cuerpo, sean buenas o malas.
¿Y cuáles son ahora sus pensamientos? ¡Qué infinitamente importante aparece ahora el valor del tiempo, cuando ya no es nada para él! Nada; porque aunque pasara siglos esperando a Cristo, ya no puede cambiar su estado de malo a bueno, ni de bueno a malo. Lo que el hombre muere, eso será para siempre; como cae el árbol, así queda.
Esta es la consolación del verdadero siervo de Dios, y la miseria del transgresor. Su suerte está echada de una vez para siempre, y solo puede esperar en la esperanza o en el temor.
Los hombres en su lecho de muerte han declarado que nadie puede formarse una idea correcta del valor del tiempo hasta que llega a morir; pero si esto es cierto, ¡cuánto más cierto será después de la muerte! ¡Qué valoración haremos del tiempo mientras aguardamos el juicio!
Sí, somos nosotros —todo esto, lo repito, nos pertenece de manera íntima. No debe mirarse como un cuadro, como quien lee un libro ligero en una hora de ocio. Nosotros debemos morir, los más jóvenes, los más sanos, los más despreocupados; nosotros debemos ser desgarrados de forma “antinatural” en dos, alma y cuerpo; y solo volver a unirse para ser plenamente felices o para ser miserables para siempre.