Fragmento G.K. Chesterton | Ortodoxia

La explicación de un loco

La explicación que da el loco de una cosa es siempre completa, y a menudo, en un sentido puramente racional, satisfactoria. O, hablando con más precisión, la explicación del demente, si no es concluyente, al menos es incontestable; esto puede observarse especialmente en dos o tres de las formas más comunes de locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que hay una conspiración de todos contra él, no puedes refutarlo salvo diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; lo cual es exactamente lo que harían los conspiradores. Su explicación abarca los hechos tanto como la tuya. O si un hombre dice que es el legítimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta completa decir que las autoridades actuales lo consideran loco; porque si realmente fuera el Rey de Inglaterra, eso podría ser lo más sensato que las autoridades actuales podrían hacer. O si un hombre dice que es Jesucristo, no es respuesta decirle que el mundo niega su divinidad; porque el mundo también negó la de Cristo.

Y, sin embargo, está equivocado. Pero si intentamos precisar su error con exactitud, no lo encontraremos tan fácilmente como habíamos supuesto. Quizá lo más cerca que podamos estar de expresarlo sea decir esto: que su mente se mueve en un círculo perfecto pero estrecho. Un círculo pequeño es tan infinito como uno grande; pero, aunque sea igual de infinito, no es tan grande. Del mismo modo, la explicación del loco es tan completa como la del cuerdo, pero no es tan amplia. Una bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo. Existe algo así como una universalidad estrecha; existe algo así como una eternidad pequeña y comprimida; puede verse en muchas religiones modernas. Ahora bien, hablando de manera externa y empírica, podemos decir que la señal más fuerte e inequívoca de la locura es esta combinación de plenitud lógica y contracción espiritual. La teoría del lunático explica muchas cosas, pero no las explica de una manera amplia. Quiero decir que, si tú o yo tratáramos con una mente que se estuviera volviendo mórbida, nos preocuparíamos menos por darle argumentos que por darle aire, por convencerla de que hay algo más limpio y fresco fuera de la asfixia de un solo argumento. Supongamos, por ejemplo, el primer caso que tomé como típico: el de un hombre que acusa a todos de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nuestros sentimientos más profundos de protesta y apelación contra esa obsesión, probablemente diríamos algo así: «Oh, admito que tienes tu caso y lo conoces de memoria, y que muchas cosas encajan entre sí como dices. Admito que tu explicación explica muchas cosas; ¡pero cuánto deja fuera! ¿No hay otras historias en el mundo además de la tuya? ¿Y están todos los hombres ocupados en tus asuntos? Supongamos que concedemos los detalles; quizá cuando el hombre de la calle no parecía verte era solo por astucia; quizá cuando el policía te preguntó tu nombre fue porque ya lo sabía. Pero ¡cuánto más feliz serías si supieras que a esta gente no le importas nada! ¡Cuánto más grande sería tu vida si tu propio yo pudiera hacerse más pequeño en ella; si pudieras mirar a los demás con curiosidad y placer comunes; si pudieras verlos caminar en su soleado egoísmo y su vigorosa indiferencia! Empezarías a interesarte por ellos precisamente porque ellos no están interesados en ti. Saldrías de este teatro pequeño y vulgar en el que siempre se representa tu pequeño argumento, y te encontrarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de espléndidos desconocidos». O supongamos el segundo caso de locura, el del hombre que reclama la corona: tu impulso sería responder: «¡De acuerdo! Quizá sepas que eres el Rey de Inglaterra; pero ¿por qué te importa? Haz un esfuerzo magnífico y serás un ser humano y mirarás por encima de todos los reyes de la tierra». O podría ser el tercer caso, el del loco que se llamaba a sí mismo Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, diríamos: «Así que eres el Creador y Redentor del mundo: ¡pero qué mundo tan pequeño debe de ser! ¡Qué cielo tan diminuto debes habitar, con ángeles no mayores que mariposas! ¡Qué triste debe de ser ser Dios, y un Dios inadecuado! ¿No hay realmente una vida más plena ni un amor más maravilloso que el tuyo? ¿Y es realmente en tu pequeña y dolorosa compasión donde toda carne debe poner su fe? ¡Cuánto más feliz serías, cuánto más de ti habría, si el martillo de un Dios superior pudiera destrozar tu pequeño cosmos, dispersando las estrellas como lentejuelas, y dejarte a cielo abierto, libre como los demás hombres para mirar hacia arriba tanto como hacia abajo!»